【１】

1◆Umbra

　　自從上學期Ara搬進宿舍，他就沒有在十二點以前上床睡覺過。無止盡的Ｋ書、聊天、打牌，再加上他在學校睡眠也蠻充裕的。當初他完全沒料想到他也會來過這種生活：他現在每天都很早睡——午夜零時零分打破了他以前的早睡紀錄。午夜才睡，睡相又不是說很好，隔天起來頭髮總是亂七八糟的像鳥窩一樣。
　　有時候他會問自己是不是應該調整作息，讓自己在學校可以專心聽課，可是當他踏進寢室，這些事情又碰巧想不起來。

　　2003年12月17日。這天是週三，下午最後有兩堂美術課。Ara沒有安分的上課，第八節課他睡了四十分鐘，敷衍了五分鐘，然後提早五分鐘蹺掉。他和人有約，五點整要在宿舍四樓碰頭。四樓。四樓十三室。
　　Ara跑過穿堂，沿著長廊走了一陣。
　　他停下腳步。
　　……我到底是和誰有約？
　　Ara問自己。他的記性一向不好。皺著眉回想了一陣，連是什麼時候約好的都記不清楚，總之只記得今天五點有約。不可能是早上五點，那一定是下午五點，他索性不管那麼多，反正去了自然會想起來。

　　宿舍的正門開著。Ara踏進一樓大廳的時候是四點五十九分。他記得這個約定，「遲到一分鐘也不行」，這是那個和他約好的人說的。五時零分零秒到五時零分五十九秒之間，他得到約好的地方。
　　他登上二樓。三樓。四樓。
　　這裡有某種味道。淡淡的，他感到很不舒服……是一種臭味。
　　和他有約的人名叫Umbra。他突然想起，恍惚了一下。

　　Ara甩甩頭。剛才睡得真的太久，他差點又要睡著。讓自己清醒一點，這才發現十三室門口圍了一大群人。他靠過去。他看不見裡面是怎麼回事，而且他也不認為這麼一大群人都和他有約。他沒有聽見這群同學學長學弟們講什麼話，只有一陣陣驚訝和恐慌的——尖叫聲，此刻爆發出來，他被慌亂的人群撞了好幾下，跌在地上……
　　……同時看見了十三室裡面的景象。

　　Ara認得這個躺在地上的人。不，他其實不認得。
　　蒼白枯乾的臉，佈滿血絲的雙眼，灰色的頭髮，把全身拼在一起的話身高大概有170公分。這個人是和他約好在這裡見面的Umbra。但是他連自己是什麼時候遇見這個人的都想不起來。而且，Umbra的上下半身都接不在一塊了，即使約他來，在這個鋪著紅地毯的房間裡也不能做什麼。
　　Ara感到一陣噁心。這不是淡淡的味道——在這裡他可以聞到惡臭。Umbra的斷面沾滿的血所揮發出來的惡臭。

　　沒有人認識這名死者。從他的制服可以看出他是三年級的學生，學校教官設法讓三年級每班都派來一位同學，但是沒有人認識他。

　　二年級的Ara不知道該怎麼辦。他認識Umbra……可是他完全不知道Umbra是誰。



2◆電話

　　事件發生後的隔天，Ara變得比平常更昏昏沉沉，大概是沒睡好。
　　Umbra蒼白枯乾的臉造訪過他的夢。他驚醒，一身冷汗。
　　同學們並沒有因此多關心他。命案早就在全校間引起大騷動，並不是只有他一人失眠。疑點太多的命案和慘不忍睹的死狀，使得學生之間議論紛紛，只有Ara一句話也不願說。他怕有人知道，他認識死去的學長。
　　但他其實並不認識Umbra。
　　十二月十七日下午五時整，來四樓十三室找我。
　　不准早到也不准晚到。
　　──他只記得這樣。
　　Ara靠在椅背上，腦子一片空白，隨意按著手機。
　　「Umbra」
　　他的通訊錄裡，在兩百多個名字當中有這一項。
　　Ara感到全身毛孔緊縮。他站了起來。

　　五點整。Ara帶著手機衝進街上某個電話亭。他拿起話筒，插上電話卡。
　　０，９，１……一個一個照著按下，謹慎的，務必不按錯任何一碼。
　　嘟──。
　　嘟──。
　　「喂？」
　　女人的聲音。Ara立刻掛上電話。

　　Luna老師用力把手機往桌上一摔。然後她趴到桌上，疲累的嘆著氣。
　　學校發生命案，家長電話都接不完了，還被惡作劇電話騷擾，她簡直要崩潰了。
　　「不要緊吧？」賴老師不知何時站在她身後。
　　「走開。」她釋放出敵意。
　　「心情很沮喪嗎？」他試圖用體貼的語調說話。
　　「走開。」她冷冷的將他的關心戳破。
　　「我知道有間咖啡屋──」
　　桌上的手機鈴聲響起，Luna立刻抓起它一看。
　　又是隱藏號碼。「喂？」這次她用吼的。
　　──是她女兒。「……好，我馬上去載妳。」
　　她掛斷電話，收了收桌上的講義。「我要去國小送我──」她瞪了賴老師一眼，「──女兒──」，起身往外走，「──回家。」
　　賴老師碰了釘子。他望著Luna的背影，還有她腰上那串卡啷卡啷響的鑰匙，越來越遠。



3◆娃娃

　　「嗨！」Luna把車停在小學側門附近的家長接送區。她的女兒站在公用電話旁邊，向她招手。
　　「上車！」
　　Luna頓時感到輕鬆多了。不管學校變得怎麼樣，她還有女兒在。女兒是她的幸運符，也是她唯一的依靠──正如她也是女兒僅存的親人。

　　娃娃（她今年十歲）坐在後座。她正含著一根棒棒糖。
　　「棒棒糖誰給的？」Luna關掉廣播。
　　「ㄟ……一個，大哥哥。」娃娃說（嘴裡咬著棒棒糖，聲音不太清楚）。
　　「不是說過，不要隨便拿陌生人給的東西嗎？」
　　「可、可是……那個大、大哥哥，看起來人很，ㄟ……很好。」
　　「『看起來』──」
　　「而且，ㄟ……穿妳們學校的制服喔。」

　　「哦？」Luna帶點狐疑的問：「幾點給妳的？」
　　「ㄟ……」娃娃歪著頭假裝在想，但她其實對當時是幾點完全沒概念。「不知道。」
　　「我們才剛放學他就跑來這裡，搞不好是蹺課出來的。」
　　「ㄟ……」

　　但娃娃終究把棒棒糖吃完了。她心情正好，靠在窗邊看風景。

　　Luna正想打開收音機。此時，後座傳來娃娃哼的旋律。她心情好的時候就會唱歌，唱沒有人聽過的歌。唱一遍，簡單而令人印象深刻的旋律；第二次，稍加修飾的旋律；第三次已經有一段簡單的詞，而第四次時她的歌已完成。
　　Luna也不知道，她的女兒為什麼只有在唱歌的時候，會突然變得文思敏捷。娃娃說話的時候老是得思索很久，使得Luna總是必須催她快點把話講完。
　　醫生說，娃娃並沒有什麼語言障礙。
　　「她只是有太多太多的詞彙，」醫生說：「所以她會為了選擇最佳的詞句而遲疑。」
　　這時候娃娃正好唱到第五遍，聽得出來她正在修飾樂句間的轉承和裝飾音。

　　心情正好的娃娃，並沒有想到要把自己的歌記下來。她正顧著看風景。
　　車窗的半透明倒影中，後座有兩個人。一個穿高中制服，戴著黑框眼鏡的男生，正在翻一本很厚的書。
　　娃娃轉回頭。後座只有她一個人。
　　這時候也剛好到家了。

　　晚間六點。
　　娃娃在線上，和她一位很要好的網友聊天。她一個按鍵一個按鍵的，用接近忍受範圍底線的速度在打字。

　　Stella 說: 晚安，Ara。
　　Ara 說: 安安^^