【殺蟑手札】

隨筆 - Essays

  我討厭昆蟲。我討厭螞蟻,因為牠們會不小心旅行到我喝水的杯子裡﹔我討厭蚊子,因為牠們強迫我捐血又不送我飲料。我恨蜘蛛,雖然我看過的蜘蛛不多﹔我恨蒼蠅,只差沒像歐陽脩那般恨到寫篇賦來詠歎。

  在所有昆蟲中,我最討厭的大概是蟑螂。牠們大剌剌的進攻住宅,即使被發現了,也會一副「打我啊笨蛋」的樣子,趴在那邊給你看。可是,一等到你強而有力充滿殺氣(甚至灌注了男子漢的魂與鬥志,賭上身為人類的尊嚴)的金剛腿猛然襲去時,牠又開始貪生怕死,要不是橫著逃跑,就是直著逃跑,甚至還會拍拍翅膀飛到牆壁上。我平生最恨這種只會裝腔作勢,大難臨頭卻又抱頭鼠竄的傢伙,因此我的一生當中居然高達百分之零點零五的時間是在和蟑螂決鬥。

  殺死蟑螂不外乎拿東西打,用腳踩和噴殺蟲劑等幾種方法。其中,用腳踩是最困難的,所以我不常用﹔噴殺蟲劑感覺一點魄力也沒有,所以我也不用。至於拿什麼東西打,就要看在什麼地方遭遇到蟑螂,有時候是拖鞋,有時候是掃把。當然啦,如果可以把蟑螂困得死死的,用藏於民居隨手可得的好折凳也可以享受凌虐的樂趣,往往還可以激發出自己日常生活中不為人知的黑暗面(?)。尤其,蟑螂的生命力相當堅韌,把牠們打到翻肚的時候,去門口院子裡揀塊磚頭來,從牠的正上方瞄準好之後輕輕放開雙手,還會有清脆的碎裂聲。接下來看你是要拿去做標本、當書籤還是泡鹽酸都隨你高興,不過如果要榨汁的話,建議你不要隨便拿給別人喝。

  我十四歲那年,首次和家人雙劍合璧,聯手出擊。一隻蟑螂明目張膽的出現在房間書桌上,大搖大擺的爬來爬去,我抄起一本《辭海》用力的摔在牠身上,牠即時退開,身形輕盈的飄到左手邊牆壁上,說時遲那時快我姊立刻一個蒼蠅拍甩在蟑螂背上,牠哀嚎一聲(這是一種心理上聽見的哀嚎),墜入一堆漫畫中。這次的經驗告訴我,想殺蟑螂最好是要學會二刀流,左右夾攻、聲東擊西。學會這招之後我一直牢記在心,等待某一天可以派上用場。兩年後的某天晚上,正當我打開燈脫掉拖鞋,赫然發現有隻蟑螂在我的床上睡覺,我心裡自是大大的不樂意,因為那個位子是本人專屬的。我彎身抓起左腳拖鞋一拋,打在床墊上,蟑螂飛上半空,嗡嗡嗡爬升,嗡嗡嗡停到牆壁上,啪!正好被我右腳拖鞋擊中,墜機身亡。這一招我發揮得淋漓盡致,不亦快哉。

  打死蟑螂誰不會?我們知道,現代的物理學家多半都探討著打蟑螂時產生的動能變化,還有拖鞋飛出去時因為重力的影響所形成的拋物線﹔現代的生物學家多半都探討著打蟑螂對牠體內器官的影響,還有蟑螂被多少牛頓的力轟殺之後可以活多少天﹔現代的幾何學家多半都探討著蹂躪蟑螂一頓之後其形狀的不變性質,還有蟑螂被打扁之後可以產生的最大表面積。可是,亞里斯多德曾經說過,在四種因當中,動力、質料、形式都不是最重要的,最重要的是目的。(也就是說,現在的學者都在捨本逐末)因此,我們可以把最根本的問題提煉出來:「孩子,打死蟑螂並不重要,重要的是你的心。」

  我們幹嘛要打死蟑螂?當然是為了讓蟑螂從眼前消失。打死蟑螂並不能讓牠消失,你必須把蟑螂拿去丟掉。這又是一門學問了,因為如果把死掉的小動物棄置在不合適的地方,會造成路過的人的驚恐、社會秩序的不安乃至於國家的動盪……你覺得我在唬人?我舉個實例:這學期要開始的時候,一隻死掉的壁虎被遺棄在某根拖把的上面。路過的人驚恐,因此造成沒有人敢拿拖把來拖地,造成教室的髒亂﹔教室的髒亂會造成學生們情緒難以平靜﹔學生情緒難以平靜,就會一間教室一間教室的相互影響,導致學校全體師生的不安,而整個學校的不安將會導致全台中市人心惶惶,人心惶惶就會影響整個中臺灣的不穩定,中臺灣不穩定那南北臺灣的交通就會受阻,南北交通受阻之後文化就會開始分裂發展,進而產生北臺灣文化與南臺灣文化,然後國家就會分崩離析。

  對,沒錯,我真的在唬人。所以回到正題,把這隻蟑螂丟掉吧。當你在深夜苦讀,卻被蟑螂打擾,於是你的掌心燃燒了起來,為了滅殺這隻蟑螂而發出怒吼,拿著你寫到不想寫的數學作業劈哩啪啦四十六連擊之後,想把牠拿去丟掉的時候,絕對不像抓一隻螃蟹一樣可以從殼的兩邊抓起,因為蟑螂可能會爆漿,爆漿的話剛才那麼HIGH的氣氛就沒了。如果你那麼堅持要空手處理掉這蟑螂,你可以同時抓起兩根觸鬚,就能在接觸面積最小的情況下把蟑螂拿起來。(提醒一下,如果只抓一邊觸鬚,這根觸鬚很有可能並沒有歷經良好的鍛鍊,因此它可能會斷掉,那就大大的不理想了。)話說回來,你大可以去抽張衛生紙來包住蟑螂啦,或者你有潔癖,想要拿鑷子、夾子、筷子、鉗子來輔助,或者你想幹得徹底一點,拿個打火機來烤掉牠也無妨,你輕易的就可以發現抹殺一隻蟑螂的方法多到讓你畫樹狀圖畫得手抽筋。

  不過,不管你做到什麼地步,是隨性的抓一塊墊板來把牠打扁,還是貫徹始終的用榔頭敲爆牠之後用小畚斗裝起來倒進垃圾桶,要切記:當你看到一隻蟑螂出現在你面前的時候,你家中正有其他一百隻蟑螂在轟隆轟隆的踩著地板跑來跑去。真可謂:生也有涯,殺蟑也無涯。

  就這樣,我活了十七年,到現在還是在和蟑螂決鬥。我會因為殺生而下地獄嗎?我不知道,我只知道這是我和蟑螂的宿命:我無止盡的屠殺牠們,牠們無止盡的一隻一隻冒出來。

2004年7月發表